ANICETO DE LEONARDO FAVIO - por Alberto Farina

Leyenda tras la cámara, para muchos es el mejor director que ha dado el cine argentino. A días de estrenar Aniceto, filme-ballet que recrea una película suya de hace 40 años sobre un triángulo amoroso en un pueblo, Leonardo Favio anticipa los secretos de esa obra sorpresiva, que define como su película más completa. Además, un análisis del estilo del director de Gatica, el mono, un artista capaz de refundarse sin perder coherencia.

ANICETO se titula la nueva película de Leonardo Favio. "Nunca estuve tan feliz con una obra mía", dice el director.
Un joven entusiasta de 70 años que camina apoyado en su bastón por su departamento del barrio de Balvanera, liberado de queja alguna. Cantante popular melódico en cuya discoteca conviven Sandro, Vivaldi y Beethoven. Alguien que creció lejos y pobre escuchando radioteatros de Chiappe, tangos y cumbias pero se consagró como cineasta de gran lirismo visual, capaz de hacer convivir lo sórdido y lo sublime, lo brutal y la estilización barroca. Realizador de películas con héroes pecadores que sangran, sudan, lloran y se orinan, entre Verdi y Los Wawanco, en contraste con otras de muchos pudorosos colegas locales. Un chico medio huérfano de Lujan de Cuyo adoptado por Perón y Torre Nilsson. Todo eso, y más, es Leonardo Favio.
El regreso del director a la gran pantalla se producirá en junio con el estreno de su Aniceto, versión coreográfica de aquella película suya de 1967, con triángulo amoroso pueblerino entre Federico Luppi, Elsa Daniel y María Vaner; inspirada en el cuento El cenizo de su hermano Zuhair Jury, la del título más largo de la historia del cine local: Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de cómo quedó trunco, comenzó la tristeza... y unas pocas cosas más.

Favio conversó con Ñ, aceptando que si bien su prioridad era referirse a su próximo estreno desde el mismo título de su nueva película el pasado lo asalta. Aunque el espectador podrá conocer Aniceto sin haber visto la versión de 1967, para el creador ha sido un proceso en el cual su última película comenzó durante aquel rodaje. Así como este Favio que nos recibe en 2008 sería incomprensible sin explorar y reconocer en él al cantante melódico popular, al pícaro e intuitivo provinciano que se infiltró como un "intruso" en el cine de autor de los intelectuales de la "generación del 60", al peronista atravesado en mayor medida por los sentimientos de veneración a Perón, Evita y la mística justicialista que por la discusión doctrinaria o ideológica, y al director de cine capaz de arriesgarse en lo estético con mestizajes y excesos que son, precisamente, los que le dan su identidad como artista. Porque un encuentro con Favio no es chocar con una novedad, sino recorrer una historia y una leyenda.


¿Cómo y por qué vuelve Aniceto?

El proyecto comenzó a latir desde aquel rodaje, hace 40 años, cuando notaba que en los silencios de El romance... había una gran sinfonía, pero no sabía por dónde lo iba a resolver, eso no me sucedió con Crónica de un niño solo ni El dependiente. Hasta que en un cumpleaños de Niní Marshall, Lino Patalano me preguntó si no se me ocurrió hacer un ballet con el Aniceto. Comencé a trabajar con Verónica Muriel, Rodolfo Mórtola y el músico de Gatica, Iván Wyszogrod, en un guión teatral para montar un ballet. Yo veo óperas, conciertos y ballet en videos, y me apasioné en elegir pasos de los que no sé el nombre, pero sabía que tal movimiento era para determinada secuencia. Wyszogrod insistió en que debía ser una película. La filmamos en un hangar de Quilmes, con los actores y bailarines Hernán Piquín (Aniceto), Natalia Pelayo (Francisca) y Alejandra Baldoni (Lucía), es un film-ballet ambientado en la misma época del original, los años 60, pero será sorpresiva, mejor que se vayan preparando, que "se aten los cinturones".

¿Mantuvo ese rasgo de estilo que es su atrevida incorporación de lo naive y de las más precarias pero entrañables expresiones del arte popular, como lo circense, los artistas nómades o las representaciones teatrales que dejan en evidencia los dispositivos de sus magias?

En El romance... aparecía una "rascada" sobre un escenario en el que un angelito era izado con sogas a la vista, pero en Aniceto cumplí mi sueño de hacer una película como las de ese pionero de la fantasía cinematográfica que fue Georges Melies, y esta vez me permití volar en esa dirección. Nunca estuve tan feliz con una obra mía. Hay enormes telones con cielos pintados por personal del Teatro Colón.

Muchos dividen su filmografía en una primera etapa como la trilogía en "carbonilla", blanco y negro, intimista y despojado (Crónica, El romance y El dependiente), y, por otro lado, las superproducciones de cine espectáculo, frescos y murales en vigorosos colores (Moreira, Nazareno Cruz, Soñar Soñar, Gatica). ¿Dónde se ubica Aniceto?

Si bien vuelvo a un personaje anterior, con su gallo de riña y sus dos mujeres, esa tragedia a la que no parecen poder escapar, y también regreso a Luján de Cuyo donde me crié y que me visita en mis desvelos; se puede ver a Aniceto como algo intermedio o como una síntesis, ya que la considero mi película más completa, posee una estética más cercana a mis últimas películas con una historia y personajes de la primera etapa. Es la obra de mi madurez. Aquellos largos silencios con cantos de la naturaleza, aquí se convierten en un gran espectáculo sonoro y enorme juego de color, como si fueran cuadros para cada escena. Trabajamos mucho con el estilo plástico de las pinturas de Sorolla. A mí me hubiese gustado escribir música en mis guiones, siento que el travelling es como un adagio o un largo, y los allegros equivalen a planos más cortos y de perfil –nunca me gustó el plano y contrapalano–. Creo que mi puesta de cámara es más bien teatral, con personajes que entran y salen por los laterales, pero para eso es necesario cuidar la composición del cuadro".

La mención del pintor valenciano post impresionista del siglo XIX, Joaquín Sorolla y Bastida, también admirador de El Greco y Velázquez, con sus vigorosos óleos sobre aguas, cielos y costumbres populares en espacios abiertos, donde las pinceladas buscan capturar los efectos de luz y diluir contornos; parece una inspiración pertinente al universo visual de Favio; su paleta ya fue visitada por el barroco latinoamericano en los cielos sangrantes o tormentosos de Moreira y Nazareno, por el kitsch y los dibujos de Divito en Gatica, por los claroscuros expresionistas y opresivos en El dependiente.

¿Cree que parte del éxito y la diferencia de su cine se debe a su elección de personajes pero también a formas y estéticas populares que buscan la emoción?

Yo aprendí como cantante que mi obra no tiene que exceder los dos minutos sin un acontecimiento, sin que ocurra algo, como en el disco. Yo saqué eso del disco. ¿Cuánto dura una canción?, tres minutos, y si no ocurre nada en esos tres minutos perdiste. Eso lo llevé al cine. Me permitió manejar los tiempos aunque se trate de un oratorio o una pieza litúrgica. En cuanto a las obras ajenas no las discuto, soy un espectador detrás del vestigio de belleza que toda creación puede tener. En el cine argentino hubo distintas tendencias, todas respetables. David Kohon, por ejemplo, fue brillante y talentoso, pero tal vez no tuvo las facilidades; Martínez Suárez terminó siendo un gran maestro y con su nombramiento como director del Festival de Mar del Plata no sabía si compadecerlo o felicitarlo. Lo mío es un oficio en el que trato de escribir un guión factible, voy midiendo costos, calculando gastos y efectos. Yo vengo de una formación radioteatral, de cultura popular, de producción a lo gitano. Amaso todo eso para armar mi obra. No puedo contar lo que no conozco, Moreira era lo q escuchaba en el radioteatro, igual que Nazareno, Crónica es el mundo en el que viví.

¿No se sintió alguna vez discriminado o subestimado como sapo de otro pozo en el ambiente cultural e intelectual?

Yo creo que mi manera de acceder a ese mundo fue teniendo una gran necesidad de saber y escuchar. Me he descubierto a mí mismo embobado escudando a mi iluminador Stagnaro cuando explicaba algo. No vivo el talento ajeno con rencor sino que lo disfruto. Me gusta observar y aprender cuando estoy frente a alguien de talento. Eso me permite salpicar mi cine y mi vida con coros, operas, y otros días necesito a Sandro o a Feliciano Brunelli. También alterno la Torá, la Biblia y el Corán. Del mismo modo me enseñaron cineastas tan distintos como Fellini, Bresson, Bergman, Torre Nilssson y ví veinte veces El ciudadano de Orson Welles para analizar los ángulos y movimientos de cámara, pero yo respeté a Enrique Carreras y a Emilio Vieyra, de los que también aprendí. He tratado de tomar todos los artilugios que me sirvan paran conmover.

¿Qué cine actual le interesa?

Entre los argentinos hay cineastas jóvenes que admiro. Me maravillaron El bonaerense de Pablo Trapero, Caja negra de Luis Ortega, y me pareció envidiable Cama adentro, de Jorge Gaggero; pero el vértigo de distribución y exhibición diluye la apreciación de las películas, aunque sean obras maestras. Entre las producciones extranjeras me interesa el cine iraní, la película alemana La caída, con Bruno Ganz, pero también el telefilm sobre Stalin, con Robert Duvall, y todo lo que se haga sobre mi ídolo Hercules Poirot.

¿Y la película uruguaya Whisky, que incluye tu voz cantando "O quizás simplemente le regale una rosa"?

¡Una maravilla!!. Me pareció una de las obras más bellas del cine latinoamericano. Más allá de la canción, porque esa película será algo difícil de superar. Estuvo algo desprotegida por la crítica y la distribución.

¿Tendrá que luchar Aniceto con la cultura audiovisual hiperquinética que tiene gran parte del nuevo público?

No, porque no me pongo en ninguna trinchera. Yo también vivo al ritmo de la vida actual, la neurosis porteña me alimenta. No pierdo perspectiva. Si yo volviera a hacer un cine como Crónica de un niño solo, entonces sí perdería de vista a la gente, pero estoy atento a la vida y sus velocidades. Ya no hay "un niño solo" sino un universo de niños solos. Como no he quedado desprevenido de lo que ocurre en el mundo no me siento alejado del público sino con él. Para Perón, sinfonía del sentimiento, tuve que aprender la utilización de la nueva tecnología, que avanza y te da posibilidades increíbles para diseñar mejor, trabajar cada pincelada, si se sabe manejar eso con prudencia. Ahora si sos un deschavetado que te enamoras del pomo de la pintura en vez de aquello que podes pintar con ella. Esa máquina puede enfriar la obra, vos tenés que usarla pero la máquina no puede ponerle corazón a tu obra, si lo tenés q poner vos. Cuando vine del exterior, habían desaparecido los cines, creí que los de mi generación éramos dinosaurios y que el cine se había acabado. Pero cuando supe que existían 19.000 estudiantes de cine, una potencia juvenil volcada a la imagen, eso me impulso a hacer Gatica, y me motivó a introducirme en el mundo de la tecnología y la computación con las que hice Perón.. que fue la obra mas vendida en video.

¿Le interesa que su cine refleje el momento del país?

Para eso tenés que buscarlo a Solanas, que se preocupa más por lo documental, se involucra activa y artísticamente con lo que sucede. Si bien yo palpito el país con la gente, tal vez lo refleje inconscientemente. Pero, por ejemplo, en los años 70 yo no me sumé al clima de violencia, seguí con mi obra, con lo que me sucedía a mí y entonces hice una película de amor como Nazareno Cruz y el lobo. Estoy contento con lo que se está produciendo en un país que estaba desvastado, hay expectativas, sueños, se recuperan valores. Mientras existen problemas graves en todo el mundo, yo veo cambios positivos, al ritmo de Internet, y la gente con acceso al conocimiento de lo que ocurre en todas partes. No comparto el dramatismo que acusa a la juventud de distraída, creo que los jóvenes tienen otro lenguaje y una ternura ausente en los adultos.

¿Tampoco lamenta filmar tan espaciadamente siendo uno de los mejores cineastas argentinos?

Es que soy lento, meticuloso, no tengo apuro, me regodeo en los perfiles de los personajes y en las escenas que voy creando. La música me sigue permitiendo vivir con dignidad, todo el tiempo en algún lugar del mundo suena un disco mío.

¿Pero filmar no le devuelve ese rol de dueño del circo, de titiritero, demiurgo, Dios que decide quien vive o quien muere, si sale el sol o llueve?

Es una ilusión, todos somos parte del circo, lo mío es un oficio menos importante que el de un médico si necesitás hacerte un transplante de corazón, ese será el milagro. Los únicos que le hacen la música a Dios son los que han quedado, Mozart, Miguel Angel. Ya no se puede competir con ellos. Yo no le quiero ganar a nadie, porque aquí nadie gana y nadie pierde. Solo podemos agradecer haber conocido un beso, hay gente que se muere sin saberlo. Además tengo sentido crítico sobre mis películas, todavía las corrijo, saqué unos planos de El Dependiente que me molestaron desde que nacieron, y traté de pulir el sonido de Crónica de un niño solo, capturar las voces, limpiarlas y volver a mezclar con sonidos de grillos o música. Dentro de algunos años, si cumplen lo prometido, se podrán ver estas versiones pulidas. Todo eso me lo permite la tecnología. Si por algo lamento el límite de la vida es porque digo "¡Carajo!, justo ahora que están todas estas herramientas para trabajar mejor".

Con las que tuvo se arregló bastante bien. Y con sus películas algo suyo puede sobrevivirle, algo se eterniza para eludir lo efímero de la vida.

Dios quiera, pero ya no digo para siempre. El sueño de todos es permanecer, pero uno muere cuando se escapa de la memoria de la gente. Mi obsesión es que me recuerden bien en esa momentánea memoria que haya de mí. Yo había incorporado la idea de la muerte a mi vida como algo legitimo y bello pero a medida que se acerca cuido el cuerpo, el artefacto que nos queda, me voy despidiendo de ese cuadrito en la pared, que pena no verlo más, pero esto es solo una fracción de película acelerada, y uno comienza a preocuparse más por lo que puede haber del otro lado. Tal vez la eternidad sea despertar de una siesta bien dormida con los ojos entregados al asombro, por ahora somos la molécula de una hormiga y menos que eso. Soy profundamente religioso, casi místico, puedo gozar de la soledad como un don, un regalo de Dios que me permite estar conmigo.

¿Acepta que la muerte de sus personajes traen un "tropo" clásico del arte que es la indiferencia del mundo? Ya sea Gatica aplastado por un colectivo al salir de la cancha de Independiente o Aniceto baleado por robar gallinas, mientras la gente mira pasar un satélite.

Entramos también en una cuestión poética. Aunque mueren aferrados a la vida mientras otros miran para otro lado, lo hacen como han vivido. No es gente que muere en una cama sino fiel a sí misma hasta el fin, más cerca de una imitación de Cristo, en esa soledad se anida parte de su trascendencia, de la vida que tendrán después, por eso podemos seguir hablando de Gatica o Moreira. Solo en el más allá podemos comprobar si somos una intención de Dios.

¿Podemos esperar otra película de Favio después de Aniceto?

Y sí, El mantel de hule.

Favio deja flotando el supuesto título de su próximo filme, que se refiere a unas declaraciones suyas en las que se confesaba incapaz de contar cómo se ponía una mesa en alguna mansión de la avenida Figueroa Alcorta, pero que sí sabía narrar la mesa del mantel de hule. Sin embargo, es desde ese manejo visual suyo sobre lo físico que surge en su obra lo metafísico, asimismo remonta lo pueblerino a lo cósmico, convierte anécdotas de pobres diablos sin horizonte en tragedia corales de finales paroxísticos con desmesura surreal, para que los personajes, sin ser juzgados sino observados –con ternura aún en su abyección–, atraviesen su martirologio y crucifixión, de manera que sus agonías excedan el destino particular para emerger como paradigma del destino humano. Gracias a su mirada la naturaleza se convierte en paisaje, en decorado del "gran teatro del mundo". Por eso hace convivir a Chejov, Kafka y el folletín popular, los enanos, duendes, diablos tristes, y la muerte jugando al truco.

Al alejarme de él, dejo atrás una sonrisa de pícaro prestidigitador que ha vuelto a sacar su galera de mago para pronunciar con su propia voz "abracadabra". Con una mano levantada para saludar y la otra apoyada en su bastón, su figura se apaga junto a tarde del sábado en Balvanera, y veo en él lo que decía Fellini para sí: "Soy mi propia naturaleza muerta. Soy una película".

| Mas...